Denganmu Segalanya Berbeda

Aku tidak suka laki-laki perokok. Tapi denganmu, segala hal berbeda. Aku tidak sempat bertanya rokok jenis apa yang kauhisap, berapa putung rokok yang kauhabiskan dalam sehari, atau menyerangmu dengan sinisme bertubi-tubi. Ketidaktoleransiku tiba-tiba menghilang. Atau mungkin, kamu pengecualian.

Aku tidak suka bercerita panjang lebar soal perasaan kecuali lewat tulisan. Tapi padamu, segala hal berubah. Seolah ada kekuatan magis yang menggerakkan lidahku untuk bercerita banyak hal padamu. Tanpa peduli diksi dan narasi, cukup dengan menyuarakan segala isi hati.

Aku tidak suka es krim rasa strawberry, atau apa pun yang bungkusnya berwarna merah muda. Tapi jika itu kudapatkan darimu, rasanya berbeda. Aku tidak lagi peduli rasa dan warna, jadi tetap kunikmati saja.

Banyak hal yang tidak kusuka sebelumnya, menjadi tidak seburuk yang kukira, jika itu menyangkut kamu di dalamnya.

Sebut aku gila, karena bisa jadi ini hanya efek dophamine yang berlebihan saja.

Tapi tunggu dulu, aku cuma ingin bilang satu hal kecil. Beberapa kalimat sederhana yang ingin kukatakan padamu saat ini juga.

"Terimakasih sudah memperlakukanku dengan baik, seburuk apa pun kamu di mata orang lain. Terimakasih sudah menjadi ada dan tak pernah menuntut apa-apa, meski seringkali kuabaikan karena aku tak juga peka. Terimakasih banyak untuk apa pun yang telah kauberi, aku berhutang padamu soal ini."

Langit Senja
Yogyakarta